Леонид Филатов. Високосный год.

О високосный год, прокля́тый год!
Как мы о нём безпечно забываем
И доверяем жизни хрупкий ход
Всё тем же самолётам и трамваям.

А между тем в злосчастный этот год
Нас изучает пристальная линза,
Из тысяч лиц — не тот, не тот, не тот —
Отдельные выхватывая лица.

И некая верховная рука,
В чьей воле все́ кончины и отсрочки,
Раздвинув над толпою облака,
Выкрадывает нас поодиночке.

А мы бежим, торопимся, снуём —
Причин спешить и впрямь довольно много —
И вдруг о смерти друга узнаём,
Наткнувшись на колонку некролога.

И, стоя в переполненном метро,
Готовимся увидеть это въяве:
Вот он лежит. Лицо его мертво́.
Вот он в гробу. Вот он в могильной яме…

Переменив прописку и родство,
Он с ангелами топчет звёздный гравий,
И всё, что нам осталось от него, —
Полдюжины случайных фотографий.

Случись мы рядом с ним в тот жуткий миг —
И смерть бы проиграла в поединке…
Она б взяла его за воротник,
А мы бы уцепились за ботинки.

Но что тут толковать, коль пробил час!
Слова отныне мало что решают,
И, сказанные десять тысяч раз,
Они друзей — увы ! — не воскрешают.

Ужасный год!.. Кого теперь винить?
Погоду ли с её дождём и градом?
…Жить можно врозь. И даже не звонить.
Но в високосный будь с друзьями рядом.

<1980?>