1) Пусть рука не останавливается.
Если вы сели за письменный стол, не имеет значения - на десять минут или на час, не останавливайтесь. Если через восемь минут к вашим ногам шлепнется бомба, а вы планировали творить десять минут, не обращайте на нее внимания. Пишите - и все!
В чем смысл этого? Когда мы пишем, то зачастую совмещаем в одном лице и творца, и редактора. Представьте, что та рука, которой вы пишете, - творец, а вторая - редактор. Теперь сведите их вместе и сцепите пальцы. Именно это и происходит, когда мы пишем. Творческая рука хочет повествовать о том, чем вы занимались субботним вечером: 'Всю ночь я хлестала виски и косилась в сторону мужчины, сидящего в другом конце бара. На нем была красная майка. Я представляла, какой он красивый. В три часа он, наконец, повернулся в мою сторону, и я с горя плюнула в пепельницу. Его лицо смахивало на морду мокрой дворняжки с выбитыми зубами'. Творческая рука уже начала писать, как вдруг вторая рука так сжимает пальцы, что творческая не может шелохнуться. Редактор заявляет Творцу: 'Ну и что в этом хорошего? Зачем всем об этом рассказывать? У меня есть идейка получше. Пиши: 'Прошлым вечером я выпила чашечку подогретого молока и в 9 часов легла спать'. Давай, давай. Тогда я ослаблю хватку'.
Если ваша творческая рука все время будет в движении, редактор не сможет за ней угнаться и перекрыть ей кислород. Она получит возможность писать все, что заблагорассудится. Непрерывное движение руки - вот основа писательской практики.
2) Избавьтесь от контроля над собой.
Говорите то, что хотите сказать. Не беспокойтесь, правильно это или нет, вежливо ли, уместно ли. Пусть все вырвется наружу. Один известный американский поэт создавал свои произведения в классической манере. Однажды вечером он решил написать что-то совсем свое, забыв о формальностях. В результате рождался шедевр. Нельзя, конечно, упускать из виду, что он очень много работал над слогом. И, тем не менее, когда я говорю своим студентам: 'Пишите, что хотите' - они создают оригинальные произведения.
3) Будьте точны.
Не машина, а кадиллак. Не фрукт, а яблоко. Не птица, а крапивник. Не чрезмерно предупредительный невротик, а Гарри, который бежит к холодильнику, стараясь опередить жену и думая, что она хочет яблоко, в то время как она направлялась к комфорке, чтобы прикурить сигарету. Будьте осторожны с психологическими клише. Обойдите их и пишите о конкретном. Но не давите на себя: 'Я идиот. Натали велела быть точным, а я, как последний дурак, написал 'дерево'. Просто, походя, заметьте, что написали 'дерево', и рядом напишите 'платан'.
4) Не думайте.
Обычно мы живем в мире мыслей о мыслях, забывая то, что пришло в голову в самом начале, о нашей непосредственной реакции. Не теряйте ее. Писательская практика поможет вам вернуться к первоначальным ощущениям. Главное, пишите побольше и забудьте обо всем.
5) Не волнуйтесь…
…по поводу пунктуации, орфографии и грамматики.
6) Вы имеете полное право…
…написать такую дрянь, что никому и не снилась. Можно уточнить: самую ужасную дрянь в Санта-Фе, в Нью-Йорке, в Мичигане, в вашем квартале, в семье, в любимом ресторане. А можно воспарить и в высшие сферы - самую ужасную дрянь в пустыне Сахаре, на полушарии, в мире, в Галактике, во всей Вселенной.
7) Не бойтесь…
…если вспомнится что-то очень страшное. Пусть это вас не останавливает. Страшное - это источник энергии. Иначе вы будете кружить вокруг да около, умалчивая о том, что именно заставляет вас так нервничать. И все, что вы напишите, будет абстрактно, вяло, потому что не будет правдой. Хемингуэй как-то сказал: 'Пишите жестко и ясно о том, что причиняет боль'. Не волнуйтесь, от этого еще никто не умер. Вы будете плакать или смеяться - но не умрете.