Так ли уж прекрасны те, кого мы любим? — Да, — говорю я, — те, кого мы любим поистине прекрасны! Они красочны, как фломастерная живопись эпохи детского сада. Они нарисованы на глянцевой бумаге наших восторженных взглядов и снов. Они прекрасно непропорциональны. Они блестят при свете лампы и исчезают как-то незаметно и бесповоротно, как наши альбомы с фломастерной живописью эпохи детского сада…