"И любовь свою пропил, и талант свой пропил. А все как поэтично началось. Жил я сладко и радостно, писал стихи от любви своей, от жизни надежной, в которой не было изюминки, не было и непохожести. Я был обычным простым поэтом, который часто забывал о том, что я поэт: я был человеком, который вполне мило жил, лишь иногда, выпивая бокал вина, писал пару стихотворений в ночь. Но это так, от скуки. От скуки пил, от скуки писал, от скуки относил свои стихи в местную газету. А мне как-то редактор говорит: "Вот послушай, юноша, ты пишешь прекрасно. Что тебе мешает отослать стихи в издательство?" Я и подумал, почему бы нет. Отнес раз, отнес два… И тут понеслось.
Я, как говорили, стал звездой, а мои стихи - созвездием постмодернистского мира. Я, конечно, посмеялся. А потом понял, что ж это такое: я талантлив, а пишу мало. И начал пить. И пил много. Пил чуть ли не каждый день…
Сначала стихи струились, будто я ключ воды. Иногда чуть меньше, иногда чуть больше. Любимая смотрела на меня, и говорила, что я молодец, но пью слишком много. А я что? Я стал звездой и теперь должен быть подтверждать свой статус охрененного поэта.
От своего себелюбия я совсем потерял голову: потерял контроль над собой. Сначала выгнали с работы - приходил с диким похмельем. Но ведь я знал, что я звезда и стихи мои меня выкормят. Потом любимая ушла…
И все, ступор. Без неё я будто умер, и сердце моё отмерло, а вместе с этим и печень уже испортил я хорошо. А талант я пропил.
Вот так, восходящая звезда 23 лет превратилась в пропитого быдляка 27 лет. Будто 4 года моей жизни улетели в трубу. Будто я не талант пропил, а жизнь свою, мать её!"