Ты вряд ли сменила номер,
Вряд ли переехала в другой район, я помню
И номер телефона, и номер дома
И цифры, что нужно набрать, чтоб зазвонил домофон.
Как-то проезжал мимо, хотел набрать
Даже набрал, но не отправил вызов.
Не знаю, какое имя назвать, с чего начать
Так и проехал, запутанный в буквах и числах.
Твоя комната сохранит нашу тайну,
Она только знает все, она только умеет хранить
Секреты наши, наши планы
Наши движения плавные и наши звонки.
Как солнце и луна, огонь и вода
Мы будем мечтать о встрече, но не более.
И после долгих лет, воспоминаний и ночей без сна
Мы снова встретимся, чтобы снова друг-другу сделать больно.

Здесь не разводят мосты,
Здесь ядовитый дым, здесь ты.
Но я должен обо всем забыть, прости
Я толком ничего не понял, но ты меня пойми.

Здесь не разводят мосты,
Здесь этот сладкий ядовитый дым, здесь ты.
И то, что пережили мы
Теперь нужно забыть, прости.

Двумя годами ранее -
Один город на двоих и расстояние в квартал.
Для нас настояний один час,
Для нас время и в то же время день, что вдвоем миг.
Ты закажешь роллы, я пиццу с колой
Расскажешь, что наговорили подруги, увидев фото
Наше с тобой, я посмеюсь опять над твоим голосом тонким
Залью рассказ о работе, поедем домой к тебе.
В ту комнату, где шторы не пускают дневной свет
Где коридор на третьем этаже,
Встречает и провожает нас как гостей,
А рассвет нас разлучит до вечера, навечно.
Я тихонько буду уходить из твоей памяти,
Ты тихонько останешься там.
Тот же номер телефона, номер дома
И цифры, что нужно ввести.. чтобы пошел сигнал.