Мне нравится Москва, но это совершенно не мешает
люто её ненавидеть. Она — враг, которому я сдаю одно
сражение за другим. Все мегаполисы — пасти многоглавого
Кроноса, а Москва — самая ненасытная из них.
Макс Фрай, «Ключ из жёлтого металла»

Чем Москва отличается от города К.? Глупый вопрос, понятно, что всем: названием, страной, климатом, размерами. Но самое главное – темп жизни. Москва – мегаполис, тут все вечно спешат не торопясь посидеть в кафе с ноутбуком, вечно на связи с остальной вселенной и вечно заняты только собой. Москвичи сплошь эгоисты, которых не волнуют проблемы ближних; они же постоянно беспокоятся о проблемах вселенского масштаба и готовы накормить всех голодных, приютить всех бездомных и провести революцию в ближайшем африканском мини-государстве. Москва – город противоречий, вечного шума и движения, непрекращающейся жизни. Не чета мирному К., где жизнь останавливается каждый вечер после девяти и прекращается на выходные. Здесь под вечер даже выходить из общежития страшновато: ощущение, будто идёшь по вымершему городу. Парадоксально, но куда спокойнее в шумном городе идти мимо пробок, шарахаясь от сигналящих машин и уворачиваясь от лихачей на бесконечных переходах и перекрёстках. Впрочем, тут уже кто к чему привык. Когда живёшь в мегаполисе – этого не замечаешь вообще, но стоит немного пожить в тихом месте вроде К. – и по возвращении шум обрушивается на тебя, как мешок с мукой на голову.

Кстати, о «возвращении». Я боялась, что приеду домой – а там уже вроде как и не дом, и близкие уже не такие близкие, и вообще, от той, московской жизни уже мало что осталось. Но то ли три месяца – не такой большой срок, то ли мне просто повезло, но дом был и остался домом. Это на самом деле замечательно – знать, что где-то на Земле ещё есть место, куда можно вернуться. То есть общага – это, конечно, замечательно, но всё-таки это общежитие, а даже самое классное общежитие (моё – далеко не самое классное) нельзя назвать домом. Уж точно не спустя всего три месяца.