Как же страшно сорваться звонком,
И сжимаешь свой плед крепче,
А к окну в ночи босиком:
«Почему ты, время, не лечишь?»

Время помнит его следы,
В тишине тех ночных переулков.
Пусть полно утекло воды
Да и скурено сотни окурков.

А он где-то читается в титрах,
Зимних улиц, осенних крыш.
И рисуя тебя на палитрах,
Представляет, как тихо спишь.

Смотрит на твои фото, себя дробя.
Вспоминая «спокойной ночи».
Любовь – когда он дышит без тебя.
Но дышать и вовсе не хочет.