он ей пишет раз в пару лет ничего не значащий текст.
что-то вроде «привет, ты как? я недавно тебя искал, ».
вроде так себе: все пустяк, ерунда, как вчерашний тест,
как колбасная кожура, как песок у высоких скал,
но ей кажется каждый раз,
что от пары подобных фраз
ее мир улетает в дальний, глухой астрал.

вроде не о чем рассказать, хоть прошла уже пара лет.
но ответить-то надо, пусть он едва ли прочтет ответ.
и она собирает все, что когда-то он разбросал,
что когда-то он раскромсал,
чтобы просто сказать «привет».

он плетет ей о том, что ждал сообщения от нее.
порасскажет свои дела: там машины, друзья, вино.
непонятно зачем, но все ж, пригласит он ее в кино.
она, впрочем, откажет, ей
уже тысячу лет видней
как легко он умеет лгать.
а ему столько ж лет - плевать.

поболтают о том, о сем: скоро сессия, там хвосты.
лето кончилось, это жаль, годы быстро бегут, а мы,
мы уже столько лет итак растеряли, хоть молоды.
но уже за плечами груз, но уж юность почти прошла.
он ей врет, ставит скобки, а
у нее все дрожит рука.

и ей кажется в этот миг, что прошла всего пара дней.
пару дней лишь всего назад он любил, восхищался ей.
но, одернуть себя успев,
он прощается с ней наспех.
и уходит на пару лет.
чтоб опять написать «привет».