Иногда мне становится страшно, что я все забуду. Все, что было важным. И не потому что потеряло смысл, а просто, проснусь и не вспомню. Ни имени мамы, ни того что меня ждут другие города. Ни рук, что подавали, когда я оступалась. Накатывает волнами, накрывает. Хочется закрыться в коробке, посидеть в тишине. Перечитать все старые письма, бережно переложить памятные вещицы. Повторить про себя пароли и пару раз вздрогнуть, упуская как будто что-то незаменимое. Выучить стихотворение, и читать его наизусть закрытым окнам, задернутым шторам. Так что бы стало легче, от того что еще можешь управлять собой.
