М регулярно спрашивает, как в моей кровати оказываются скотч и ножницы, почему пачка сока стоит на стопке книг и не надоело ли мне складировать кружки на подоконнике.
я придумала ответ, который поставил М в тупик. моя комната заражена синдромом Кесслера. сначала хотела послать М в Википедию (я бы всех туда посылала, будь моя воля), но потом решила пощадить её - и объяснила все сама в трёх словах. суть синдрома Кесслера заключается вот в чём: космический мусор, скапливающийся на околоземной орбите, рано или поздно делает это пространство непригодным для практического использования.
моя комната - мой личный космос. как только беспорядок в ней достигнет своего апогея, я неприменно избавлюсь от всего инопланетного и земного хлама. тогда каждая вещь обретёт ПМЖ.