Иногда ты просыпаешься от тишины. Так бывает редко, может быть, раз-два за всю жизнь. Если затаить дыхание - начинаешь слышать время. Оно ощущается ясно и сильно и подобно реке… Плавно, мощно, неостановимо оно идёт и идёт через тебя, оно бесконечно широко - берега тянутся во мгле, силишься только понять, куда оно течёт и откуда. Откуда? Зачем? В нём есть и ритм - в этом течении, его чувствуешь. Мысли грудятся, бьются, теснятся, штурмуют что-то, как буруны у сплавной боны и, отрыва, уплывают островами памяти, точно битый лёд по ночной воде. Уплывают, уносятся и снова встают нерасколотым ледяным полем, и хочется бежать по этому зыбкому полю, бежать в прошлое и видеть его ясно, возвращаясь в свои прежние годы, в прежние дни. Вот они! Вот они. Время ещё не унесло безвозвратно память этих лет. Всё живёт там и видится ясно. И так бывает, пока не заурчит бессонный грузовик на ближней улице и станет всё обыкновенно: ночь, окно в ночные облака. Отчуждённые звёзды. Мысли о разном, обо всём.

1969, Н.Н.