ты еще не ушел - ты живешь на моих страницах. но все дни мои стали одним нескончаемым днем. как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.
ты еще не покинул наш дом. только нет тебя! где ты? то я слышу - ты ходишь в гостиной, то звякнешь ключом! мне так страшно тебя наблюдать в неподвижных предметах, и так страшно однажды тебя не увидеть ни в чем.
ты еще не молчишь. и как четко твой слышится шепот! ты все вторишь «родная», ладони мои теребя. мне так страшно покинуть тобою пропитанный город, и так страшно теперь оставаться мне в нем без тебя.
как проснуться? о Господи, разве мне это не снится? ты стучишь мне в окно проливным, бесконечным дождем.
как же страшно тебя узнавать в незнакомых мне лицах, и как страшно однажды тебя не увидеть в своем.