передайте ему, что на чистых листах
каждый раз я рисую наш подвиг в стихах,
что все так же боюсь турникетов в метро
и скандалю, когда со мной что-то не то.
что пустые квартиры пугают теплом,
и что мы каждый раз говорим не о том.
и что каждое слово-
полнейший провал,
что я помню, как он у меня ночевал,
что чужие запястья похожи на лед.
что мне снится, как падает наш самолет
и что я улыбаюсь от этого сна.
и что я больше года уже не одна.

передайте, что память не выжечь огнем.
и что это последние строчки
о нем.