она говорит:

люби меня. я буду кем хочешь. люби меня. я сделаю ровным почерк. люби меня. я закрашу маркером любой прочерк. люби меня. слушай как нежность во мне клокочет.

люби меня. повторяю как заклинание. люби меня. так, как любят при расставании. люби меня. как любят при каждом прощании. люби меня. я буду лучше, я обещаю.

***

но все происходит совсем иначе: она долго стоит над могилой, потом бросается разрывать землю. ей все кажется, что он там плачет, что зовет ее на самый край вселенной. ей все кажется, что он дышит. ей все кажется, что он бессмертный. ей кажется, что он все слышит. что он просто такой инертный. она думает, что откупит его у смерти. что вытащит и спасет его. смерть стоит невидимкой и терпит. смерти решительно все равно. и спустя долгий час, прислонившись к ограде, спустя час, перестав рыть землю, она смотрит в сторону и хочет уйти не глядя, в ней остыло все то, что давно горело. и она говорит: "люби меня". и будто слышит в ответ: "я буду". и она говорит: "не забудь меня". и в ответ будто: "не забуду".

и она говорит: люби меня. я сумею смириться с болью. и она говорит: прощай меня. я в квартире твоей укрою зеркала, чтобы ты не отражался. она говорит: чтобы больше не отзывался.

***

потом все станет совсем иначе. но даже спустя много лет я не отпущу тебя. мне будет казаться, что когда я запла'чу, ты приснишься, чтобы обнять меня. и когда я сижу у твоей могилы - всё превращается в гниющую жизнь. я простила тебя. тебя все простили. как ты там? приснись. расскажи.