На свой день рождения больше всего на свете я хочу старую, пыльную пишущую машинку с западающей буквой "К". Чтобы бывший владелец любил конверты и красный цвет, кружево и крушения сердец, конечные станции и тихие коридоры. Чтобы каждая буква содержала в себе тяжесть многолетней истории, чтобы каждая кнопка помнила пальцы прошлых владельцев и хранила в себе их порывистые или, наоборот, слишком медлительные нажимы. И чтобы обязательно громко стучала, выбивала каждое слово со страстью юных лет, чтобы хранила молчание по утрам, но верно устилала символами сотни страниц по ночам.
