Любая вещь в квартире — это

Ты.

Вот здесь я жил, в любую мелочь веруя;

Цвели на подоконниках цветы,

В железной клетке пела птица серая.

Мне мелочи покоя не дают;

И я тебе прощал нередко многое,

Когда тобой придуманный уют

Вокруг меня пищал,

За сердце трогая.

Я ухожу без шапки от него

Куда глаза глядят, искать спасения.

И прямо в двери сердца моего

Стучится ночь, бездомная, весенняя.