Они сидели за столиком в баре, населенном умненькими с виду людьми, – те выпивали, смеялись, и было им очень весело.
– Как не верти, – сказала она, – на этом всё. С тобой уже не прикольно, и я больше не хочу тебя видеть. Ты был…
– Это так чертовски мило, – сказал Арт, немного поглядев на неё, а потом снова уставился в стол.
– И не надо со мной так разговаривать, будто ты в Стране Хемингуэя, – сказала она. – Что, нельзя просто промолчать и не корчить из себя мелодраматичного осла? Его лицо закончило бледнеть. Губы немного подрагивали.
– Терпеть не могу этих детских сцен, – сказала она. – Инфантилизм. Инфантелячество.
Подошёл высокий официант и спросил, готовы ли они сделать заказ.
– Чёрт возьми, нет, – ответил Арт, не отрывая глаз от стола.
Официант очень медленно отошёл.
Когда-то он был профессиональным боксёром.
– Я ухожу, – сказала она.
– Валяй, – сказал он. – Валяй.
Она встала из-за стола.
– До свидания.
– Вали, – сказал он.
Он смотрел в стол и слушал, как она уходит. Когда он поднял голову, её уже не было.
Люди за соседним столиком хохотали так громко, что он не слышал своих мыслей.
– Сучка негритянская, – сказал он. И заплакал.