Тебе.

знаешь ли ты, для какого огромного количества людей первый сентябрьский день важнее всех остальных важных дней. и это просто совсем не просто, понимаешь?

это опять для тебя из-под рук не поэта. жаль, на ушедшие поезда не продают билеты. и если человека не обнять-наверное, его просто нету. не верить. а на часах по-прежнему 19:89.

такие как ты, не стираются временем.бэкспейсами, ластиком, делитами даже. такие как ты не местоимения. такие как ты не выводятся ванишем.

за окном скоро будет октябрь беситься, а потом первый снег.хруст сугробов.январь. и кто знает, что тебе будет сниться? или.как там?-аптека.улица.фонарь.

меня можно не помнить уже, как взрослые о детях. закрывать деревянные двери от времени, верить. а после не верить.

но, правда, на часах по-прежнему 19:89.