В тамбуре курят четверо. Первому двадцать пять на вид. Он выпускает струйку дыма, кашляет и говорит:
" Убили меня в сорок первом, в битве под Киевом, у Днепра, Видишь, в моей гимнастерке осталась на память о том дыра. Я похоронен в руинах дома, где мы засели тогда втроем. Немец для верности кинул гранату в дверной проем. "
Второй говорит: "У меня все скучно. Я утонул в шестьдесят шестом. Были в деревне, купались в речке на тихой заводи под мостом. Я неудачно нырнул с ограды. Мне было двадцать три. Господи, посмотри на меня. Господи, посмотри. "
А третий смеется: "Прекрасно помню. Мне было пятьдесят. Я, как нормальный покойник, умер в постели пять лет назад. В тот день на работе мне стало плохо. Я еле дошел домой. "