***
но – говорит, – пока я живой, не помер,
не забывай мой адрес,
храни мой номер.
не плюй в колодец, не рви, – не зубная нить.
вдруг тебе захочется позвонить.

мало ли происходит в мире чудес!
вдруг ты будешь ехать в багажнике в химкинский лес,
будешь связана плохо, сумеешь достать телефон,
скажешь себе:
«ах, почему бы не он?»

девочка, даже не думай стирать мой номер.
вдруг ты будешь в дурдоме.
или в детдоме!
ладно,
хочешь валить – так уже вали;
если надо – достану из-под земли.

«дорогой мечтатель, иди ты к чёрту.
я к тебе не приду – ни живой, ни мёртвой.
я твою заботу видела где-то.
скорее всего, в гробу.
тоже мне, спасатели малибу».

***
время уничтожает всё, стирает, ведёт к нулю.
я тебя не любила и, может быть, не люблю.
ты - мой личный сорт "я не верю", "пожалуйста" и "как так".
на коврике, что под дверью, табличка "привет, мудак!",
под ручкой - записка "боже, серьёзно, здесь снова ты? "
металл обжигает кожу, и колют ладонь цветы,
ботинки набиты пеплом, гвоздями, стеклом и льдом,
ты выглянешь незаметно в глазок и не пустишь в дом,
ты точно не станешь слушать, тем более - отвечать,
а значит мне тоже лучше, наверное, промолчать,
не пачкать об стены тенью (здесь красили - на века!)
не прыгать через ступени, не жать на пятно звонка,
не ждать, не читать, не думать, а помнить простой секрет:
время - уничтожает.
больше тебя здесь нет.