один мой друг подбирает бездомных кошек, несёт их домой, отмывает, ласкает, кормит. они у него в квартире пускают корни: любой подходящий ящичек, коврик, ковшик, конечно, уже оккупирован, не осталось такого угла, где не жили бы эти черти. мой друг говорит, они спасают от смерти. я молча включаю скепсис, киваю, скалюсь. он тратит все деньги на корм и лекарства кошкам, и я удивляюсь, как он ещё сам не съеден. он дарит котят прохожим, друзьям, соседям. мне тоже всучил какого-то хромоножку с ободранным ухом и золотыми глазами, тогда ещё умещавшегося на ладони… я, кстати, заботливый сын и почетный донор, я честно тружусь, не пью, возвращаю займы. но все эти ценные качества бесполезны, они не идут в зачет, ничего не стоят, когда по ночам за окнами кто-то стонет, и в пении проводов слышен посвист лезвий, когда потолок опускается, тьмы бездонней, и смерть затекает в стоки, сочится в щели, когда она садится на край постели и гладит меня по щеке ледяной ладонью, всё тело сводит, к нёбу язык припаян, смотрю ей в глаза, не могу отвести взгляда. мой кот Хромоножка подходит, ложится рядом. она отступает.