но – говорит, – пока я живой, не помер,
не забывай мой адрес,
храни мой номер.
не плюй в колодец, не рви, – не зубная нить.
вдруг тебе захочется позвонить.

мало ли происходит в мире чудес!
вдруг ты будешь ехать в багажнике в химкинский лес,
будешь связана плохо, сумеешь достать телефон,
скажешь себе:
«ах, почему бы не он?»

девочка, даже не думай стирать мой номер.
вдруг ты будешь в дурдоме.
или в детдоме!
ладно,
хочешь валить – так уже вали,
если надо – достану из-под земли.

«дорогой мечтатель, иди ты к чёрту.
я к тебе не приду – ни живой, ни мёртвой.
я твою заботу видела где-то.
скорее всего, в гробу.
тоже мне, спасатели Малибу».