И тогда она становится устойчивой как раскрученная юла,
но зачем-то - по инерции? - докрашивает ресницы;
«Он уехал, - она это вдруг отчетливо поняла, -
не случится встречи, в лучшем случае - будет сниться».

Пока город дождем по окнам отчаянно барабанит,
провожая его - счастливого, одинокого;
она не звонит и не пишет (он пригрозил – забанит),
лишь вызывающе смотрит на телефон - мол, кто кого?

И когда у него забирают билет, спрашивают про постель и чай,
он ей пишет: "Я весь промок" - вот и весь отчёт;
и она отвечает ему, как будто бы невзначай:
" Тушь попалась отличная:
не течёт"