а листья всё падают. на стёклах рисунок пальцем,
за стеклом небо гнётся к земле изведённой старухой.
город несётся по встречке, раненый чьим-то жальцем.
ты сидишь напротив и молча гладишь мне руку.

нам ещё есть о чём помолчать после всех этих лет.
у меня, не поверишь, до сих пор мурашки по коже
от твоего виноватого взгляда. чувствуешь? пульса нет -
ты коснулся моего лица влажной ладонью. боже.

даже просто от запаха сердце тикает страшно.
после тебя было много. но никто так не может
взять за руку, чтобы мигом сносило башню,
чтобы пожалуйста-не-отпускай-никогда. боже.

вот же ты! ничего с тобой не случилось,
мне не найти никого, кто был бы тебя дороже,
давай просто выкинем к чёрту всё, что не получилось!
все эти не-встречи, не-объятья, не-поцелуи. боже.

прощаться уже? "обещаю, в ноябре снегом выпаду!
мне пора выходить, а тебе, если помнится, до конечной. "

слышно сквозь сон, как люди толкаются к выходу.
а листья всё падают.
осень
кажется
бесконечной…