он и правда решает все проблемы.
по венам
текут дорожные пробки и бетонные стены.
и если мое тело
обведут мелом
где-то в пределах райончика
врачи растерянно пожмут плечами
" какая нелепая случайность!" - скажут,
а после напишут, что я рассыпалась строчками
и умерла
от вселенского счастья
(или от бездонного горя).
а я просто не могу найти свое море
и ищу его в каждом встречном.

.. а нахожу только там, где каждый вечер
есть то, что лечит меня от осени
и тот, кто решает любые вопросы.

скамейка медленно сливается с полосками
на его костюме.
этой осенью кажется, что у меня вообще ничего не будет,
если вдруг он уедет и никогда больше мне не улыбнется.
Здесь даже не видно солнца
(кроме света из его окна).
города на карте
хаотично
разбросаны
(как и все слова, что вырываются из меня).

лирическое отступление:
мне так холодно этой осенью.
я вижу, как отчаянно просят
деревья
остаться хоть ненадолго последние листья.
небо так низко, что можно достать рукой.
я пишу туда письма вместо того, чтоб идти домой.
и они там тонут.

море давно не обнимало меня волной,
не оставалось на коже солью.
а он обнимает и остается.
значит он тоже море.