СТИХИ ОТКАЗА

Нет — сильным мужчинам в одной рубашке шагающим через мою кухню страстно и тупо. Нет — мне свернувшейся-как-котёнок вокруг спящего ребёнка и соблазнительно улыбающейся. Нет — коротким юбкам, нет — длинным вздохам; я не буду глядеть, после того, как дочитаю стихи, понял ли ты их. Нет — уютным патио, передним дворам, мои кошки никогда не растолстеют. Никто не налепит моё лицо на футболку; я могу никогда не научиться пользоваться косметикой. Не хочу сидеть неподвижно в машине, когда кто-то другой за рулём. Нет — кругам, по которым ходишь. Нет — шахматному линолеуму. Нет. Нет — посудомоечной машине (да и стиральная — маловероятна). Нет — цветам, милым ножкам, заунывным поэмам о свадьбе. Ветер — это как люди, и мои стихи — море. Дети — как трава на холмах, они пускают корни. Или как лес. Они не приходят и не уходят. Нет — радуге. Только пеликаны, неловко барахтающиеся в надежде на ту самую Большую Рыбу. Ты можешь спорить, я не буду задумчивой, пусть оно проходит подумаем позже, на что могло быть похоже. Мои воспоминания проходят рядом. И сейчас я не слишком уверена в том, кто что кому сделал. Что мы сделали не так. Но я сожгла рукопись, в которой встретила твои глаза и улыбку.

• Дайана Ди Прима