помнишь? а я помню. я стояла и мерзла, смотрела на тебя, руки дрожали, мне было неуютно. ты стоял напротив, разглядывал меня сверху донизу, подошел, крепко обнял. я упиралась лицом тебе в пальто. затем нечетко прошептала: ты сломаешь мне ребра. ты посмеялся. помнишь? а я помню.

мы лежали на диване. ты был справа. обнимал меня, нежно гладил по ноге, трепетно целовал в щеку, что-то тихо рассказывал. я думала о тебе и уже скучала, мне нравилось, когда ты ко мне прикасался. я сказала тебе, что плохо целуюсь, а ты угукнул. помнишь? а я помню.

я приехала, стояла под дверью, ждала, звала тебя. ты не открывал, говорил, что ты убогий и убитый, твердил, что ты не хочешь, чтобы я тебя таким видела. в итоге я вошла, мы сидели на кухне, ты курил, мы говорили. я смотрела на тебя, и мне было очень тепло. помнишь? а я помню.

я проснулась посреди ночи. мне приснилось, что ты умер. я плакала, билась в истерике, надеялась, что с тобой все хорошо. ты был жив. ты спал на другом конце города, умиротворенно и сладко. тебе снился космос. помнишь? а я помню.

ты целовал меня на улице, не хотел отпускать, проводил до метро, улыбался. я улыбалась в ответ, я чувствовала себя любимой и нужной. помнишь? а я помню.

ночью, когда я вновь проснулась от кошмара, я увидела в телефоне сообщение. ты меня бросил в ту ночь. я осознала это и спокойно уснула. на следующий день я лежала на парте, плакала, тихо постанывала и не могла ничего понять, все вокруг меня успокаивали. а тебе, вероятно, было все равно. помнишь? а я помню.

следующий год я не жила, а существовала, думала о тебе, сжимала в руках твою футболку, вспоминая твой запах. ты не думал обо мне, не вспоминал, у тебя уже кто-то был. а я жадно искала тебе замену. помнишь? нет, не помнишь. не знаешь. а я помню.

я до сих пор люблю тебя, иногда отрицая это. я надеюсь на встречу, хотя бы мимолетную и внезапную. а ты меня не любишь. ненавидишь, презираешь. правда ведь?

ты говорил, что любишь меня больше всех на свете. помнишь? а я помню.