Я говорю: «Не уходи!» как говорят: «Прощай!»
Чтобы потом не угодить из радости в печаль.
Я всё заранее прощу – и в том моя броня.
Я всех любимых отпущу с другими от меня.
И всё отдам. И с этих пор могу спокойно спать,
Ведь ничего не может вор у нищего отнять.
февр. 1969

Потом ты встретишься с другой (не знать того бы дня!)
И назовешь ее женой, как будто нет меня.
Она красива и добра: она тебе верна,
А я из твоего ребра была сотворена.
У вас свой дом, паркет блестит, и зеркала, и бра,
Но как в груди твоей болит отсутствие ребра!
июль 1970

Нас незнакомка за плечо возьмёт и спросит вдруг:
– Скажи мне, мальчик, кто ты, что
И как тебя зовут.
Придёт ко всем по одному, чтоб вопрошать она:
– Скажи мне, девочка, кому на свете ты нужна?
Она пронзит твоё чело стрелою новых дум,
Мужчину спросит: – Для чего?
А женщину: – Кому?..
Исток каких угодно тем, исход любых речей:
Мужчине страшно быть ничем, а женщине – ничьей.
окт. 1970