Он напоминал ежа. Забавного, маленького, серого ежа. Его волосы всегда стояли торчком, будто иголки. Но я знала, какие они мягкие, непослушные, стойкие.
Он не был красив. Приземистый, с вечно бегающим взглядом. Чуть гнилые зубы, которые потом станут хуже. По середине была дыра. Черная. Он не стеснялся улыбаться.
Обнимать его было удовольствием. Но только в первые секунды. Потом от него шла фальш.
Говорил он бегло, неуверенно, но звонко.
стоял в стороне, словная серая тень себя же. Говорить с ним было не о чем, либо же я не стремилась. В его обществе мне хотелось быть серьезной. Отстраненной.
Мне хотелось нравится ему. И только.
Он был слишком нелеп и смешон. У него изначально не было ни единого шанса.