сегодня утром окончательно стёрлись границы между "хорошо" и "плохо". вот кто может определить - хорошая была репетиция или плохая? должно ли радовать, что дирижёр назвал последние фразы "винигретом", что убился, объясняя мне, что его не устраивает финальный пассаж, что не пожал руки на прощание? ужасает ли моя удовлетворённость и свобода на сцене при полнейшей халтуре, такой идеальной лаже, что аж сердце заходится от совершенства - есть хоть что-то в мире кристалльно чистое, без примесей! а абсолютное внутреннее спокойствие, граничащее с оцепенением - это хорошо или плохо? спокойствие тогда, когда надо бы впадать в панику, рвать волосы на голове, рыдать в голос, кончать самоубийством? это как? да и какая разница, как. вот рояль, стул. мы вам как-нибудь сыграем. оркестр, концертмейстер, солист - все в разных темпах, но сыграем. вы послушайте, какая чудесная музыка. это же шуман, это так тонко и так нервно-натянуто, что вот-вот разорвётся. и мы разорвёмся вместе с музыкой. а потом выяснится, что руку мне пожать забыли в спешке, и, чтобы я не расстраивалась, даже в макушку поцелуют. но всё же надо бы зрителей при входе в зал обыскивать на предмет тяжелых тупых предметов. ну мало ли что!