она по утрам заходит на мэйл.ру.
знает, что нет новых писем. создать? конечно.
она печатает: "я без тебя умру",
и сердце трещит в груди, как в траве кузнечик.

а он вечерами лезет в почтовый ящик -
читает. курит. дым запивает чаем.
он есть. он живет и дышит. он настоящий.
но почему-то на письма не отвечает