К одиночеству привыкаешь.
Перестаешь вздрагивать от скрипа лифта, который нарушает тишину.
Слишком чувствительная сигнализация, то и дело взвывающая во дворе, уже не кажется таким уж противным писком.
Ночью, даже после просмотра какого-нибудь ужастика, идти в туалет уже не страшно, даже хочется встретить в этой пустоте кого-нибудь.
Телефон звонит раз в неделю, сердце сжимается, когда слышишь голос мамы, такой любимый и родной. Но пожаловаться и сказать, что тебе больно, ты уже не можешь. Надо справляться самому.
И однажды ты просыпаешься посреди ночи и ощущаешь почти животный страх. Тишина. Тебя разбудила тишина.