Помнишь, ровно два года назад, у нас как раз были каникулы, накануне ты осталась на вписке у Кутиловой/Ширяевой/Тушинской, с утра отсыпалась у них на балконе, а я побежала в музей. Я помню, что билет стоил 23 рубля, я помню портреты Маяковского на стенах, а главное я запомнила одно стихотворение, оно было написано на лестничном пролете прямо под потолком и оно так запало мне в душу, что я перепечатала его в свою старенький сони эрексон и отправила тебе смс-кой.

Уже второй. Должно быть, ты легла.
В ночи Млечпуть серебряной Окою.
Я не спешу, и молниями телеграмм
мне незачем тебя будить и беспокоить.
Как говорят, инцидент исперчен.
Любовная лодка разбилась о быт.
С тобой мы в расчете. И не к чему перечень
взаимных болей, бед и обид.
Ты посмотри, какая в мире тишь.
Ночь обложила небо звездной данью.
В такие вот часы встаешь и говоришь
векам, истории и мирозданью.

В ответ ты попросила поскорее приехать и, если не трудно, купить по дороге тебе минералки и пачку сигарет. И как я могла тебя полюбить?