«Так звали женщину, которую я больше всех женщин на свете любила. А может быть – больше всех. Я думаю – больше всего». (М.Цветаева о Софии Парнок)
В 1914 году Марина Цветаева познакомилась с поэтессой и переводчицей Софией Парнок (настоящая фамилия Парно́х / по некоторым источникам- Парнах). Их романтические отношения продолжались до 1916 года. Цветаева посвятила Парнок цикл стихов «Подруга» (состоящий из 17 стихотворений). Цветаева и Парнок расстались в 1916 году. Марина вернулась к мужу Сергею Эфрону. Отношения с Парнок Цветаева охарактеризовала как «первую катастрофу в своей жизни». В 1921 году Цветаева, подводя итог, пишет:"Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное — какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное — какая скука! "
Ты проходишь своей дорогою,
И руки твоей я не трогаю.
Но тоска во мне - слишком вечная,
Чтоб была ты мне - первой встречною.
Сердце сразу сказало: «Милая!»
Всё тебе - наугад - простила я,
Ничего не знав, - даже имени! -
О, люби меня, о, люби меня!
Вижу я по губам - извилиной,
По надменности их усиленной,
По тяжёлым надбровным выступам:
Это сердце берётся - приступом!
Платье - шёлковым чёрным панцирем,
Голос с чуть хрипотцой цыганскою,
Всё в тебе мне до боли нравится, -
Даже то, что ты не красавица!
Красота, не увянешь за лето!
Не цветок - стебелёк из стали ты,
Злее злого, острее острого
Увезённый - с какого острова?
Опахалом чудишь, иль тросточкой, -
В каждой жилке и в каждой косточке,
В форме каждого злого пальчика, -
Нежность женщины, дерзость мальчика.
Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я
Всё, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена!
14 января 1915 год (Марина Цветаева. 9- ое стихотворение Цикла)