она приручает то буквы, то облака, танцует на битых стёклах и на мостах.
он так уверенно держит себя в руках, что сам уверовал в то, что он слишком стар.
когда она наливает себе вина, отметить удачный вечер седьмого дня,
в его бокале коньяк, и он пьёт до дна, за всех, с кем вживую и мысленно изменял.
в её карманах с десяток дурацких снов, флакончики йода, две связки чужих ключей.
он помнит её на вкус. он на всё готов, чтоб к ночи не вспомнить три родинки на плече.
она управляется с памятью так легко, как будто бы та не стреляет исподтишка.
он знает, что все её шуточки в стиле "кольт" похожи на шила, запрятанные в мешках.
она насыпает овсянки и отрубей, когда он уже намечает себе маршрут.
она говорит: - не люблю тебя, хоть убей.
он ей кивает: - взаимно.
и оба врут.