Осталась самая малость, а там уже новый виток… Из арки выходит нищий – степенный осенний бог, глядит на нас, словно царь, не помня, что сир и убог. Никто нас уже не утешит – нельзя налюбиться впрок. Ноябрь, Тэйми, ноябрь. Я знаю его назубок.
Тоска по новому снегу, касанье холодных рук… Начертим вокруг кровати спасательный белый круг. Теперь только бег по кругу, давай! А очнёшься вдруг – зима… Где искать друг друга, в какую глядеть дыру? Нас тоже слегка подкрасят, а после совсем сотрут…
Я знаю ноябрь на ощупь, на вкус и даже на слух. Он строг, он с собой уводит всегда одного из двух. Мне кажется, всё умирает, когда он во мне звучит. Для всех эпитафий, Тэйми, не хватит могильных плит. Но если ты хочешь, я буду тем, кто в тебя глядит.
Из арки выходит нищий – полцарства собрал по рублю. Ноябрь распускает свитер и вяжет ему петлю. Кто знает, как крепко спится бездомному королю, как память ворует лица, где я до утра не сплю, как мы сиротеем, Тэйми, от каждого «не люблю».
Ты сам себе друг и недруг, и сам себе рай и ад. Во что бы мы ни играли, нас выследят и разлучат. Нас вынут из этой жизни и вылепят, что захотят. Но я обещаю, Тэйми, когда я вернусь назад, оттуда, издалека, названья чему не знаю, из страшного запределья, которого не бывает, откуда уже не ждут и встречи почти не чают… Я буду с тобой, обещаю.