Я никогда не любил тебя.

Я никогда не любил то, как ты ужасно красила губы, никогда не любил запах твоих духов, никогда не любил стук твоих каблуков и твои чулки с безобразными кружевами, которые почему-то казались тебе сексуальными. Я не любил твоих друзей. Не любил то, как ты смеялась, прижав ладони к лицу. Из-за этой твоей дурацкой привычки мне все время казалось, будто ты плачешь или тебе больно. Хотя мне всегда было наплевать на твою боль. Ровно так же, как и тебе было наплевать на меня с моим багажом проблем. Я разгребал их в одиночестве, волоча себя и свое жалкое существование по веренице скучных и однообразных дней, наполненных тоской по несбывшимся мечтам и твоим никчемным присутствием рядом со мной.

И снова этот тошнотворный запах духов. И хотя тебя нет рядом со мной, стоит мне только вспомнить о тебе – и все, он тут же возникает в воздухе, дразня мои ноздри и доводя меня до аллергического припадка.

Я не любил то, как ты улыбалась, едва завидев меня. Не любил спорить с тобой и смотреть с тобой телевизор. Не любил слушать то, как ты поешь в душе и то, как ты рассказываешь мне про те чудесные туфли из магазина напротив.

Я не любил каждую твою черточку, не любил все то, что только возможно. Не любил то, что остальные любили и ценили в тебе.

Я пытался избавиться от тебя, пытался жить своей жизнью и не отвечать на твои звонки, пытался забыть этот чертов запах духов, похожий на запах лимона и гнилого дерева одновременно, я правда пытался. Но каждая минута моего существования приближала меня к тебе, к мыслям о тебе. И я просто продолжал жить дальше, с тобой и со своей нелюбовью к тебе, которую ничем невозможно было заглушить.

В один из дней, когда мне сказали, что тебя не стало, я впервые почувствовал тишину внутри себя. Эта звенящая тишина, стучащая по вискам огромным молотком боли и бессилия. И ради того, чтобы больше никогда не чувствовать этой пустой тишины, я готов был на все.

Я готов был полюбить тебя.

Полюбить то, как ты красишь губы, полюбить твоих друзей, твой идиотский смех и твое не менее идиотское пение, твои жуткие чулки и кружева на них, твою болтовню про туфли и многочисленные споры с тобой, которые так сильно действовали мне на нервы.

Я понял, что без этого всего я опустел, осиротел, стал мертвым – ведь ты наполняла меня нелюбовью к себе, а без этой нелюбви я совершенно разучился чувствовать. Без тебя я попросту разучился жить.
И когда я осознал все то, что взвалилось на мои плечи, когда этот груз тишины и одиночества стал тащить меня на дно, я вдруг понял, что любил тебя.
И тогда я взял твой флакончик духов с прикроватной тумбочки, вылил все его содержимое на пол и расплакался.