Она пошевелилась. Он закрыл глаза, чтоб она не догадалась, что он любовался ею, пока она спала. Она не любила этого.
Она поцеловала его и нежно прижалась. Он улыбнулся. На секунду представил себя счастливым. Она рядом, она здесь.
Сварил кофе. Она обожглась. Долго целовал её пальцы, грозился вылить кофе себе на голову, просил прощения. Она смеялась и гладила его по голове, говорила, что не позволит сделать это. Он спросил, почему? Она улыбнулась и промолчала. Он и так знал, что не услышит того, чего хочет больше всего на свете.
Он не пошёл на работу. Знал, что когда вернётся, её точно не будет, она ускользнёт как всегда и ему ничего не останется, как считать минуты, часы, дни до её возвращения и жить в страхе, что тот раз был последним, что он больше никогда не увидит её, не обнимает ночью, не сварит для неё кофе.
Она сидела на широком подоконнике и читала, что-то из классики, "Мастер и Маргарита"…он точно не помнил. Он делал вид, что смотрит матч. На самом деле он украдкой наблюдал за нею и пытался уловить каждое изменение в её лице. Когда она особенно бурно регировала, он просил прочитать ему. Она читала вслух. Ему казалось, что они перевоплотились в героев книги, что она - влюблённая девушка, готовая к самопожертвованию, а он - всего лишь мастер, одержимый рукописью. Почему всё не так?..
Она собралась уходить. Его душа разбилась вдребезги, разлетелась на мелкие осколки, сгорела до тла. Он постарел на несколько лет. Он подчинился. Он не мог иначе. Он знал, что если бы попытался её остановить, у него всё равно ничего не получилось. Однажды он уже пробовал, она тогда молча ушла и не возвращалась дольше обычного. Он рвал волосы на голове, не мог спать, перебил все чашки, а потом смирился. И она вернулась. Она почувствовала, что пора, что он готов. Если он ещё раз повторит свою ошибку, она уйдёт навсегда.
(HiL)