Город стоит уже полураздетым. Осень натягивает себя на улицы, тротуары и мосты. Осень ползёт по проводам и водопроводу, включает свои оранжевые фонари и наводит морок. Ночное небо над Нико становится похоже на гранитную глыбу - неподвижное, тяжёлое, рыже-бурое небище. Боязливо поглядываю на него через окно – кажется вот-вот рухнет и выдавит стёкла, ворвётся в комнату и заполонит собой всё пространство. Город стоит худым и слабым, должно быть, он тоже боится ночного неба.
Любовь становится непозволительной роскошью: она, в общем-то, где-то есть, там, где пахнет дорогим парфюмом, где слышен звон бокалов, наполненных каким-нибудь безумно дорогим шампанским, там, где море шумит и горят тысячи огней, где круглые сутки очереди в цветочных магазинах, где телефоны звонят в три часа ночи и сообщают какую-нибудь прелестную глупость, например, что «я стою под твоими окнами и будет непростительной ошибкой, если ты сейчас же не спустишься вниз и не обнимешь меня за плечи», в общем-то, она есть в кино. Или ею пропитаны страницы книг, она поселилась в каждой букве и растекается по предложениям, переваливаясь с одного абзаца на другой. Она похожа на патоку или липовый мёд.
Наше небо не знает любви. Оно видело нас пьющими и плачущими. Оно видело, как мы слонялись по улицам, таская на себе осень и какой-нибудь ещё один ужасный повод не быть вместе. Я уверена, что ему грустно смотреть на нас сверху. И однажды, в очередной раз, когда мы будем сходить с ума, не друг по другу, а от алкоголя и недостатка смелости, оно рухнет вниз, сломает нам спины и разобьётся об асфальт.