не смотри на него. следи уголками глаз
как венки в его руках рисованы тонко.
задержишь взгляд - и клинит все шестеренки,
ударом под дых вышибает все заготовки фраз.

ты и слушать-то можешь дозированно, по словцу.
чуть какой лишний звук - и пульс превышает норму.
пей таблеточки: от головы, от горла,
и лечи свою слабость - она тебе не к лицу.

не говори с ним. иначе густая ртуть
захлестнет - и схлынет, костяк обнажив со сколами.
выживешь ли, с такими-то вот симптомами?
так что молчи. и даже не смей на него взглянуть.