он зло говорит: «на окурках — твоя помада»,
он даже не помнит, что я не курю три месяца.
я очень спокойна. спасателей на дом не надо.
чужие окурки на кухне — не повод повеситься.

я складываю рубашки, штаны — по стрелочкам.
раскладываю причины измен по полочкам.
дешёвые «Кiss». будет стыдно признаться девочкам,
что именно курит его малолетняя тёлочка.

дешевые «Kiss» и помада оттенка пошлого,
я раньше курила «Vogue», крашу губы в красное.
не знает моих привычек. не помнит прошлого.
«родной, твои вещи собраны. будьте счастливы».

ладонь за ключом протягивая, говорю:
«хороший мой, я три месяца не курю».