Я не люблю, когда что-то мешает мне слушать музыку. Сейчас это глюченные наушники. В ноябре я куплю новые. И буду слушать классику и Земфиру. Я так люблю, что всё кажется прекрасным. Это же приятно. Я думаю о том, что мне нужно ждать твоего возвращения, но я также думаю о том, что пора заканчивать всю эту любовь и взрослеть или идти дальше. Так или иначе, ты есть моё прошлое. Ведь так? Так? Как-то двигаться надо. Но я погрязла в тебе и твоих глазах. В волосах, которых всё меньше. Меня задевает, что я видела твою татуировку лишь мельком, а она расматривала с близкого расстояния. Это не даёт мне покоя. Зато я целовала тебя под деревом. Большим таким и нас не было видно никому. Мы целовались, а потом читали записи на каком-то памятнике. И ещё старики, то есть только бабуля, на нас засматривались. Потому что мы слишком счастливыми были. Сегодня я перечитывала твои письма и так всё изменилось. Я больше не хочу путешествовать. Я хочу быть предсказуемой и иметь лишь постоянство, а ты мечтаешь разбиваться о скалы, бросаться с обрывала, тонуть и всё это каждый день, каждую секунду, а я мечтаю о стабильности. Как тут найти баланс? Я мечтаю об одиночестве с тобой. Это важно. Я не люблю людей, когда они рядом, но мне приятно обнимать тебя или хотя бы молчать, а ты хочешь опять крайности, хочешь быть изгоем. Хочешь, чтобы даже я была на расстоянии и ненавидела тебя, и сетовала на твой образ жизни. Разве так бывает?

А что если нас запереть? В четырёх стенах. В серых стенах. Мне было бы комфортно лежать на полу, уставившись в белый потолок, а ты бы в это время долбилась о серые стены и мечтала превратиться в мокрое пятно. Как так? Совсем не сходится. Но я люблю тебя и пока ожидаю твоего возвращения. Хотя ты никуда не уходила.