они встречаются где-нибудь невзначай — он улыбается и кивает, мол «как дела?». она говорит ему что-нибудь сгоряча — о том, с кем встречалась, что видела, где была. он слушает, покупает зачем-то чай, закусывает удила.
она замолкает — и пауза — будто мир разъехался на две части под каблуком. «а у тебя?» — и хочется о любви, а получается будто бы не знаком — всё совершенно нелепо и не о том. космос горит внутри.
он отвечает коротко: «хорошо». и что-то ещё о жизненных мелочах. они расходятся — ей не верится: он ушёл. она не спит и думает по ночам. как будто резко-продолжительный громкий шок. и хочется закричать.
а дальше она старательно держит ритм, отмахиваясь от назойливого «почему?», и телефон проверяет — вдруг всё-таки позвонит, но он не звонит ей, как и она ему. вселенная неизменно горит под ним. и вовремя не уснуть.
и она становится смелой, решает: «всё! я теперь свободна, уверенна. и весна». и уж не знаю, какой же чёрт там её несёт, но на его — внезапно — «спасибо вам» она отвечает «не за что» — спасена. и он спасён.
а после опять глубокая тишина. до следующего дыхания в унисон.
и он неизменно один, и она — одна, и каждый, конечно, сам себе режиссёр.
***
она говорит с подругой о пустяках и как бы между делом — феличита! — короткий вопрос о записях и счетах, которые он, конечно же, не читал. она убеждает подругу (читай — себя), мол «что ты! да мне же, видишь, как хорошо? ты знаешь, лучше расскажи-ка мне про ребят. давай не будем только о том, что вот он ушёл… да мне без него же сказочно хорошо! да мы же такие разные. и вообще… я теперь стала правильной и большой — я разбираюсь в бизнесе и в борще. я теперь всё — сама. я могу дышать. я теперь знаешь сколько всего могу?!» а в груди что-то громко и больно трещит по швам, и она захлёбывается в долгу у своего сердца, у своих давящих горло чувств, закрывает лицо рукой, замолкает, пьёт…
и подруга вздыхает: «я за тебя боюсь.
а тушь у тебя отличная: не течёт».