Мне ничего не было нужно, когда один раз рядом сел он - мальчик, о котором я незнала ничего. Просто сел, даже не ко мне. Шёл снег, но холодно не было. Я видела его впервый раз в жизни. У того мальчика были невероятно голубые, небесно - голубые глаза. Нет, я не влюбилась.
Я смотрела на него, вроде как на новые ботинки, а вроде как на пианино, на котором играла всю жизнь. Мальчик не заметил меня, а я запомнила его на всю жизнь. Даже странно. Это был абсолютно похожий на всех мальчиков и ни капельки не похожий на меня человек. Нас обьединяли только что качели и снег, который без разбора падал на обоих. Я незнала ни его имени, ничего. И мне не хотелось узнать. Мне было достаточно того, что незнакомец так и останется незнакомцем.
Я слушала радио. Он прыгал в коробки с пенопластом. Мне было 12. Ему.. незнаю. Я незнала ничего.
Потом мы дружили, встречались, расставались, встречались, гуляли, любили и не любили и этот человек стал мне невероятно дорог, как пианино на котором играла всю жизнь.