Ты просыпаешься в 4:03 от смс. "Куда ты пойдёшь, там же холодина! Иди ложись и спи!" - мама кричит из комнаты. Возвращаешься в кровать, закрываешь глаза.
Через 7 минут встаёшь и молча начинаешь одеваться. Мама долго ворчит и потом закрывает за тобой дверь.
За окном минус 10, дышится легко и просторно. Городская черта, а на небе столько звёзд, сколько и южные ночи соберут едва-едва. Руки в карманах, мягкие следы на изморози. Выпускаешь струйку тёплого пара вверх.
В 4:36 ты уже на месте. Он замёрз ужасно, ёжится на ветру. Ты сидишь на бордюре в центре города, смотришь снизу вверх. Даже в фонарной дымке раннего утра его глаза такие зелёные, что смотришь - и июнь в них. И вокруг тоже июнь.
6 часов на морозе, а тебе совсем не холодно. Вы смеётесь долго и часто, немного нервно. Говорите, говорите, говорите. Постоянно отводишь взгляд.
Вы сидите на вокзале последние пол часа, ты молчишь, он рассказывает, крутит замок чемодана, поправляет твой упавший с плеча шарф.
Он ныряет в маршрутку, не оглядываясь. Ты разворачиваешься на носочках и почти бежишь оттуда, съежившись, как поздние воробьи у озябшей от мороза лужи. Наушники на полную громкость, спрятанное в шарф лицо.
Вечером ты почти ни с кем не разговариваешь. Тёплые уютные носки, плед, одна и та же песня поставлена на повтор.
Мама молча наливает бокал терпкого душистого вина. Кошка спит на спинке кресла, свернувшись комочком. За окном догорает яркий, почти африканский закат, горячий, как его руки, жгучий, иссиня-алый, как вино в бокале. Холодный, как твои пальцы, как октябрьская ночь с её первым, колючим снегом, падающим и тающим, падающим и тающим…
Дышать - мало, говорить - мало, изнутри стучать - мало. Вселенной мало.