все, кого мы любили,
превращаются в письма, амулеты, аудиозаписи
секретные кодировки, пароли и явки.
ты приходишь домой, опьяненная осенью
устало стягиваешь с себя шарф и шапку,
ссутулившись снимаешь платье
забираешься с ногами в кровать
читаешь входящие, готовишься спать
октябрь, ноябрь и дальше по графику;