смотри в окна уезжающего поезда,
милая, если ты обо мне вспоминаешь,
значит я ещё жив,
выдыхаю в каком-то городе дым,
сплёвываю, судорожно держусь за перила,
ведь я, как ты помнишь, боюсь высоты,
а ты?

напиши мне письмо, милая
длинное и неразборчивым, как всегда, почерком
так, чтобы полностью, до самого сердца,
всё что внутри, не оставляя прочерков,
конверт, фотография, адрес, почтовый штамп
я за то, чтобы ты меня помнила, душу