Однажды я собираю сумку, треплю между ушей собаку. Выношу тапки и чашку в мусорному баку и, перекинув через плечо ремень от сумки, ухожу - теряюсь в первом пустом переулке. И он ищет меня в каждом прохожем, обрывает телефон, отдается звонком тревожным. Хватает за локоть каждое похожее пальто и платье, отзывается на каждый шорох и смс. Просыпается от звука шагов и плачет. Она приходит незаметно, убирается в квартире, покупает новые чашки и поводок. Она делает все слаженно, а не наперекор, словно чертит линии там где были вдоль - четкие поперек.