хочется выкупить у какого-нибудь пожилого инженера универсальный декодер - и обрести дар всегда быть понятым правильно

хочется сгрести воедино свою жизнь, как груду костей, и составить ровный позвоночник, и ребра, и череп, и все берцовые и лучевые, ничего не упустив, и узнать наконец, что же я за зверь

хочется уметь правильно монтировать жизнь, без пауз, глупых перебивок и неудачных дублей

хочется каждую минуту знать, что тебе хватит сил на всю ту огромную важную жизнь, которую ты себе надумал

хочется, чтобы все были рядом, но никого - над душой

хочется уметь режим, пунктуальность и исполнять обещания

хочется не бояться маминой смерти и не пытаться представить, каким будет мир, когда ты больше не сможешь прийти к ней под бок пожелать спокойной ночи и прохохотать с нею в итоге до пяти утра

хочется везде ездить, но чтобы где-то был - дом

хочется выбраться из космолета "Москва" и протереть там, снаружи, лобовое стекло, а то больно грязное

хочется всегда ощущать, какое это баснословное везение - быть таким живым

хочется уметь просыпаться пятилетним в палатке рядом с мамой, тринадцатилетним, впервые собирающимся на журфак, или в лете, на краю земли, рядом с любимой, загорелой, совершенно ослепительной спиной

хочется заслужить себе по-настоящему крутую, мудрую, стильную, ироничную, насыщенную старость

хочется, чтобы волосы нужной длины вырастали за два часа в специальной камере

хочется раздать нафиг всю адову прорву вещей и книг

хочется научиться проникать любимым людям в головы с ведром и шваброй и все дочиста отмывать там от параной, предрассудков и заблуждений

хочется, чтобы Король на самом деле был жив - сидел сейчас где-нибудь на частном острове у Занзибара, с семилетним Блэнкетом на коленях, праздновал свободу, цитировал Элизабет по телефону очередную статью о результатах собственного вскрытия и смеялся, не стесняясь больше рассыпающегося лица