Я хорошо помню большую картонную коробку из-под сапог, в которой папа хранил фотографии. Заботливо связанные лентой дни рождения, стопочки новых годов, несколько свадебных фотографий в красивых плотных картонных рамочках. Я очень любила перебирать их, рассматривать лица и сюжеты. Папа рассказывал мне про людей, которые изображены на них, про места, которые они с мамой посетили, про тёплые семейные вечера и праздники. Я тихонько сидела рядом и мечтала, что тоже научусь так сохранять воспоминания. И ленточка мне очень нравилась.
Я хорошо помню, как пришла в магазин за своим первым фотоаппаратом. Еще плёночным, да. Продавец решил провести со мной «курс молодого фотографа», но на обед тоже хотел успеть. Он быстро-быстро тараторил про экспозицию, выдержку, диафрагму, композицию, компенсацию… Я не понимала ни-че-го. Но деловито кивала и усвоила только то, где у камеры кнопка спуска. А дома погрузилась в учебник. Сначала не путного ничего не выходило. А потом, потихоньку, незаметно стало получаться..
Я хорошо помню это чувство, когда сомневаешься – стоит ли кадр плёнки. Кадров всего-то 36. Если повезёт – 39. Прежде чем щелкнуть затвором, я внимательно осматривала пространство кадра, оценивала свет и сюжет… И, волнуясь, нажимала спуск. И всё – мгновение навсегда отпечаталось где-то внутри моей волшебной светописательной машинки. Рулончики плёнки до сих пор лежат где-то в глубине моих семейных чердаков.
Я хорошо помню тот день, когда началась «совсем другая жизнь». Я заработала на свою первую цифровую зеркалку. Затвор защёлкал быстрее, количество фотографий начало расти в прогрессии, я стала уверенным в себе современным фотографом. Река ярких кадров про мою жизнь направилась в блог и заняла все место на диске. Я становилась всё лучше в этом деле, сделала себе красивое портфолио, стала продавать фотографии на стоках и в галереях, мои фотографии стали собирать большое количество откликов и побеждать на конкурсах.
Но однажды в деревенском доме на севере Индии, где я сейчас живу, отключили электричество. Я закрыла крышку своего ноутбука и ясно увидела, что от всех моих достижений и радостей ничего и нет в реальности. Все заперто внутри этой чёрной коробочки. И я хорошо помню тот момент, когда я поняла, что хочу для своей дочки коробку из-под сапог. С фотографиями. Я долго выбирала ценные кадры. Про дни рождения, свадьбу, прогулки и путешествия. Про места, в которых мне было хорошо. Про людей, с которыми было хорошо. В ближайшей фото-мастерской я напечатала их и целый вечер рассматривала. Отпечатанные кадры оказались такими яркими и тёплыми, такими реальными. Я собрала их, перевязала ленточкой и сложила в коробку из-под туфель (на коробку из-под сапог не набралось пока фотографий). Дочка подрастает – скоро буду показывать.
